Sepasang Kekasih yang Tak Pernah Lepas Bergandengan Tangan

Kepada kalian,
Sepasang kekasih yang tak pernah lepas bergandengan tangan
Memang bukan salah kalian
Begitu saja melintas memangkas renjana
Membekukan nadi
Memaku waktu
Pada lukisan-lukisan usang masa lalu
Menarikku untuk memburu
Mengikuti diam-diam

Kalian,
Sepasang kekasih yang tak pernah lepas bergandengan tangan
Di kegelapan itu
Menaiki anak tangga satu demi satu
Memandangi kertip gemintang
Tanpa melepaskan ikatan tangan
Kau suntingkan awan berbentuk kembang untuk perempuanmu
Membalikkan ingatan
Pada riwayat senja di atas sepeda tua

Memandangi matanya
Dalam cerita seribu kitab peradaban
Dan kalian tak pernah lepas bergandengan tangan
Dari sejarah ke sejarah
Dari masa lampau sampai entah
Perempuanmu menggelayut manja dipundakmu
Aku mematung
Menebarkan serpih abu

Kalian,
Sepasang kekasih yang tak pernah lepas bergandengan tangan
Jaket coklat tua dan sepasang kacamata
Membubuhi malam lewat kekal dingin
Perempuanmu merapatkan badannya
Gigil ini menari begitu saja

Nyala kembang api seperti tetaburan bintang tanpa lintasan
Menguapkan romantisme sepasang raja dan permaisuri
Percikannya mirip sekali dengan sinar mata itu
Ketika kau sering tanpa sadar
Mengikatkan dua tangan di belakang punggungmu
Aku masih mengingatnya, kau tahu

Menjadi koma tanpa jeda
Menjadi titik tanpa penghentian
Menjadi seru, menjadi tanya
Aku meninggalkan kalian
Ketika bulan kutanggalkan dari gantungan langit
Lalu mengeratnya sedikit demi sedikit
Tak lagi legit
Pahit

Kalian, sepasang kekasih yang tak pernah lepas bergandengan tangan